Ketika memasuki ruang teater, saya tidak tahu garis besar cerita yang hendak dipentaskan. Saya hanya berpikir pertunjukan itu dalam rangka hari Kartini. Pentas dimulai pukul delapan malam. Lima menit sebelum mulai, saya mengecek ponsel. Ternyata ibu saya menelepon 10 menit lalu. Saya tidak mendengar deringnya, dan ruang teater sudah keburu digelapkan. Saya tidak sempat menelepon balik ibu saya.
Ternyata pentas itu tanpa dialog. Saya yang ‘lemot’ dan tidak fokus di awal, masih berharap Mbah Niniek akan berkata sesuatu. Suara-suara yang ada hanya celotehan orang dan bocah-bocah khas suasana gang kampung. Saya suka sekali setting panggung yang detil, menggambarkan rumah seseorang yang tinggal sendirian. Ada tiga bagian dalam rumah petak itu, ruang tamu, ruang tidur merangkap dapur, dan kamar mandi. Mbah Niniek berperan sebagai perempuan pekerja yang kesepian.
Ia pulang ke rumah, memasukkan sepeda motornya ke ruang tamu. Lalu membuka helm, jaket, sarung tangan, dan mengganti sepatu dengan sandal jepit. Adegan selanjutnya adalah keseharian seorang perempuan yang hidup sendiri. Berganti daster pink, membersihkan muka, mandi, makan, menonton televisi, hingga mendengarkan radio. Tidak ada yang aneh dari akting Mbah Niniek. Semuanya wajar dan alami. Saya sempat berpikir : ”Wow, apa iya hidup saya membosankan seperti yang ditampilkan disitu?” Saya tinggal sendiri di sebuah petak selama nyaris tujuh tahun.
Waktu adegan Mbah Niniek menyulam kristik, saya teringat pada ibu saya. Saya pun berpikir, apa ibu di kampung halaman juga sama kesepiannya seperti Mbah Niniek. Berkali-kali Mbah Niniek melongok keluar jendela, mengecek ponsel―berharap ada SMS masuk, sampai saking isengnya, ia mengirim pesan pada penyiar radio Female. Saya tidak tahu siapa yang ditunggu Mbah Niniek disitu. Saya menduga ia tidak menanti suami atau anaknya. Ia hanya menanti ada seseorang yang bertamu, mengunjunginya, mengajak mengobrol, dan membunuh rasa sepinya. Ekspresi wajahnya begitu kosong dan sepi.
Sebelum tidur, Mbah Niniek memakai rol rambut dan menyiapkan pakaian kerja untuk keesokan harinya. Dalam kegelapan, ia mencoba memejamkan mata. Ia tak bisa tidur, lalu bangun dan terduduk di ranjang. Ia beranjak ke meja makan. Lalu meraih sebotol tablet, dikeluarkannya semua tablet. Ia menghitung, ada dua puluh lima butir. Ia genggam tablet-tablet itu. Mbah Niniek menoleh ke kanan dan ke kiri. Tangannya gemetar. Beberapa kali ia menolah-noleh, seolah ada orang yang bisa ditanyai atau memergokinya. Dan, ia tenggak kedua puluh lima tablet itu sekaligus. Selesai.
Saya masih terpaku. Teman saya bilang, kalau tidak bunuh diri, endingnya mau bagaimana lagi. Saat tepuk tangan membahana―Ayu Utami memberi standing ovation― Mbah Niniek kembali ke raut wajahnya semula yang lucu. Saya lega itu cuma teater. Tentu saja, memang apa alasannya seorang aktor harus bunuh diri beneran di panggung? :D Untung penontonnya lumayan banyak, jadi kan tidak kesepian betulan ya?
Anehnya, usai pentas, saya tidak langsung teringat pada ibu saya di rumah, yang tadi tertunda teleponnya karena pertunjukan itu. Saya malah mengobrol ngalor-ngidul dengan teman saya sampai pukul dua belas malam, hingga terpaksa pulang naik colt sayur lantaran sudah tak ada angkot lagi. Saya baru ingat ibu, kemarin. Kakak perempuan saya bilang, ibu menangis karena saya tidak bisa ditelepon. Padahal beberapa hari sesudahnya, saya tak sengaja menekan nomor rumah dan diangkat oleh kakak lelaki saya yang menyebalkan. Saya tutup lagi teleponnya karena saya malas berbasa-basi.
Pagi kemarin saya menelepon ibu. Ia girang luar biasa. Saya hanya merangkum cerita selama dua minggu, tidak, sebulan lebih, pada ibu. Ya, hampir sebulan lebih saya tidak bicara pada ibu, dan saya merasa biasa saja, bahkan tidak merasa durhaka sedikit pun.
Saya bayangkan ibu setiap pagi bangun, ke pasar, memasak, tidur siang, berkebun, menjahit, membersihkan rumah, memberi makan burung-burung bodoh peliharaan kakak lelaki yang menyebalkan, bergosip dengan tetangga, menonton televisi, lalu tidur lagi di malam hari. Saya bayangkan setiap harinya seperti itu. Tidak ada suami, yang sudah pergi enam tahun lalu. Hanya ada dua orang anak lelaki tidak berguna, dan seorang anak perempuan di rumah. Sesekali ibu akan menjenguk cucu-cucunya di kota tetangga. Atau ia ikut kelompok pengajian, ziarah ke makam Wali Songo, sampai pernah, ibu sungguh iseng dengan ikut tur ke Gunung Kawi. Saya bilang pada ibu : “Titip pesugihan ya, Bu.” ;p
Ibu dan ayah, pertama kali bertemu di panggung teater remaja. Saya kaget waktu ibu pernah bercerita seperti itu. Sayang, teater itu cuma teater kampung. Alhasil ayah dan ibu tak bisa seperti Nano-Ratna. Kalau iya, pasti sekarang saya tidak akan menjadi PNS gila. Ah ibu, cuma ibu sendiri yang bisa memahami sepinya. Manusia tidak berbagi sepi. Dunia ini ramai, mirip pasar malam, kata Pram. Hanya saja, kita datang dan pergi, ke dan dari dunia ini, sendirian.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar